Perhaps because many of her paintings are very big, or perhaps because their subjects include such traditionally male dominions as the card-game, the casino, the snooker hall and the race-track, admirers of her work are often very taken aback when they come face to face with P J Crook. “People tend to assume I’ll be a pretty large man”, laughs PJ.  She’s laughing because the misapprehension is a major one: in person, she is very tiny indeed, with wrists barely wider than a Crunchie bar.  That’s the first thing you notice, on meeting her.  Then there’s the waist-length blonde hair and bright, cornflower blue eyes.  Within a few moments in her company, something else becomes apparent: PJ Crook hasn’t got a single cynical bone in her body.  There’s an open-eyed, open-heartedness about her; as well as a sense of sincerity, consideration and warmth. Put simply, she shines.

 

It is no surprise that her work is in great demand from collectors the world over. The paintings combine a highly distinctive style with extraordinary technical mastery.  No contemporary artist is more accomplished at depicting perspective or depth of field, whether the scene is a crowded street, an open-air swimming pool or the jostling spectators at the races. “I feel the viewer is as important as the artist”, says PJ, with characteristic generosity.  Certainly the viewer has a sense of being invited into each painting.  In part this is achieved by PJ’s signature trompe l’oeil framing, in which she continues the picture-plane to the outer edges of each piece, creating a three dimensionality.  “People say it draws them in”, she agrees.  “It started early on, I found I didn’t like the grandeur of gold frames and the way they cut a picture off. I had a frame from a junk shop and I took the painting over the frame and it just looked right.”  As a young artist, she was as drawn to sculpture as to painting, so this framing is a way of realising both forms.

 

 

PJ Crook has, in her work, responded to events as diverse as the first Gulf War and the Asian Tsunami, creating a sense of menace which troubles the apparent calm of the picture’s surfaces. Often she paints crowds: people reading newspapers, as if on a busy commuter train; people feasting or gambling or mingling on a station concourse; the bustle of the circus, the bar, the cabaret. “I’ve always been fascinated by groups of people”, she says. “I find a crowd exhilarating but also quite terrifying. Or it can be a refuge, the way in which an individual looses his identity in a crowd; or it can be very powerful, like the peaceful revolution they achieved in Estonia, by holding hands all across the land. . .all those wills together, willing things to happen.”  The movement and colour, the sheer vitality of crowds inspire her, whether it’s a dawn visit to the old fish-market in Tokyo, or a visit to Cheltenham Racecourse, only a stone’s throw from her home. “Maybe in my studio I can keep a crowd under control”, she smiles.

 

Sometimes the paintings offer a more enclosed and private world: a pair of children playing in a room, figures in a dimly lit-corridor, a series of self-portraits. These pictures present what the Russian writer Anton Chekhov called “the art of the glimpse”:  a place where the imagination of the viewer interacts with that of the artist. “I can remember, as a child, peeking into smoky rooms where my father was playing cards all night.  My dad was a fantastic storyteller and he loved to gamble.  So I think some of my paintings come from the stories he used to tell me.”

 

PJ does not work from photographs or drawings, preferring to paint directly, from a combination of remembered observation and imagination. “I paint intuitively, so it’s as much about feeling as thinking. Compositionally they’re fairly resolved when I begin, but I don’t really know in advance what each picture is going to look like.  I think, if I knew, I wouldn’t have the same compulsion to make the painting.  It all happens on the canvas and that’s very important to me. I like the adventure, the risk.  It’s always a journey of discovery. Whenever I’m working on a painting it becomes like an intense love affair.  I often think it’s a bit like method acting, you have to feel like each person or thing in the picture. It’s an emotional journey.”

 

PJ’s practice is exceptional in that she has always incorporated the demands of family life into the work.  Unlike many women artists, she perceives no conflict between motherhood and self-expression: “Often it seemed to me that motherhood and creativity were so closely entwined that they were actually part of each other. Both my children [a daughter, Henrietta and a son, Nathan] have always been a huge source of inspiration.”  Indeed, she first began to make paintings on the kitchen table, when her baby daughter was asleep.

 

Her parents, too, play their part in the work; either obliquely, as when she incorporates stories her father told her into the pictures; or directly, as in the case of the recent painting, the luminous Hare of Tiree.  “My father was stationed in Tiree in the RAF, and I was conceived there”, PJ explains.  “We recently took my mother back, for her 90th birthday. It is a bit like a paradise, really: the flora in the painting are all plants which grow on the island. the sea really was turquoise and you’d see seals. . .It was quite magical.  It was only after I’d finished the picture that I discovered that the hare is a symbol of fertility. I’m sure more paintings will come out that will be inspired by Tiree.”

 

P J Crook lives and works in Gloucestershire with her partner, the artist Richard Parker.  Much of her childhood was spent nearby. “I love being part of a community”, she says.  Without fanfare, she quietly and generously supports a number of local causes.  She has contributed greatly to the National Star Centre, of which she is a patron; and to her local church, St Michael and All Angels at Bishops Cleeve, she donated a very moving depiction of Christ’s crucifixion.

 

Yet travel also informs the work.  PJ shows regularly in Paris and Estonia, as well as in New York and Florida, and collections of her paintings hang in Japan and Saudi Arabia. In 2001, she was invited to lecture at the Morohashi Museum in Japan, where some of her own work is displayed among a major collection of Surrealist and Modern art. “It was wonderful”, she says. “Having the opportunity to go to Japan and observe such a different culture was marvelous. We saw a traditional wedding, and the White Heron Festival at Asakusa; and we travelled through the country to Nara, the old Capital”.  Visitors to her forthcoming London show (at The Alpha Gallery, Cork Street) will be able to feast their eyes on the remarkable new painting, A Bigger Wave, inspired by her travels in Japan.  The woman in the elaborate kimono may be a Geisha, two hundred years ago; or she may be contemporary. Perhaps she is sad, a lonely figure watching the cranes and the sea from her window. Or has she come to the window, blissfully, straight from a lover’s bed?

 

There is mystery at the heart of these paintings, as if something momentous might be about to take place; or as if a seismic event has already happened, perhaps still unbeknown to the people in the picture. The viewer may be lost within this world of the artist’s devising, or impose a narrative of their own.  Like the silent white owls which swoop though some of the night-time paintings, PJ Crook always invites the imagination to take flight.

 

Cressida Connolly

Cressida Connolly is the daughter of the late Cyril Connolly. Her collection of short stories, The Happiest Days, won the PEN/MacMillan Prize. She contributes reviews and arts features to many publications, including the Daily Telegraph, the Observer, and Vogue.

 

======

translation by Régine Bobée

 

Est-ce parce que la plupart de ses tableaux sont très grands, ou parce que les sujets traitent de domaines traditionnellement réservés aux hommes : jeux de cartes, casino, salle de billard ou champs de course, que les admirateurs de son travail sont si surpris en se trouvant face à P J Crook ? "Les gens s'attendent à un homme corpulent", s'amuse PJ. Elle en rit, car la méprise est de taille : en effet, elle est plutôt menue, ses poignets à peine plus gros qu'une barre chocolatée. C'est la première chose qu'on remarque quand on la rencontre. Ensuite, on voit ses cheveux très longs et blonds, ses yeux vifs d'un bleu barbeau. Au bout de quelques minutes en sa compagnie, une autre évidence se fait jour : il n'y a en elle pas une once de cynisme. Toute sa personne diffuse une impression de vivacité, de franchise, de sincérité, de bonté et de chaleur. En un mot, elle rayonne.

Il n'est donc pas surprenant que ses oeuvres soient très recherchées par les collectionneurs du monde entier. Sa peinture est le fruit d'un style personnel caractéristique et d'une technique extraordinairement maîtrisée. Parmi les artistes contemporains, elle est sans doute la seule capable de rendre parfaitement une perspective ou une profondeur de champ, que la scène soit une rue bondée, une piscine de plein-air ou une foule de spectateurs d'une course hippique. "Il me semble que le spectateur est aussi important que l'artiste", dit PJ, avec la générosité qui la caractérise. Le spectateur ressent clairement cette invitation à entrer dans chaque tableau. Une impression en partie due au cadre en trompe-l'oeil, qui est en quelque sorte la signature de PJ, par-dessus lequel elle prolonge le plan pictural jusqu'aux bords extrêmes du tableau, ce qui crée un effet tridimensionnel. "Les gens disent qu'ils se sentent attirés vers l'intérieur", approuve-t-elle. "Dès mes débuts, j'avais compris que le pompeux des encadrements dorés ne me convenait pas, je n'aimais pas l'effet de coupure qu'ils produisent sur le tableau. J'avais trouvé un cadre dans une brocante, j'avais fait déborder ma peinture par-dessus, et le résultat était juste." Jeune artiste, elle était autant attirée par la sculpture que par la peinture, et cette forme d'encadrement lui a permis de combiner les deux techniques.

P J Crook réagit aux événements, que ce soit la première guerre du Golfe ou le tsunami en Asie, par le biais de sa peinture, ce qui ajoute une sensation de menace sous-jacente qui trouble le calme apparent du tableau. Elle peint souvent des foules : des gens qui lisent des journaux au coude à coude comme dans un métro bondé; des gens qui font la fête, des parieurs, ou des voyageurs se pressant dans un hall de gare, l'animation d'un cirque, d'un bar, d'un cabaret. "J'ai toujours été fascinée par les groupes", explique-t-elle. "Je trouve qu'une foule peut être à la fois excitante et terrifiante. Elle peut être un refuge, ou un moyen pour l'individu de perdre son identité. Ou elle peut être une force, comme la révolution pacifique menée en Estonie par les gens se tenant la main d'un bout à l'autre du pays. Toutes ces volontés réunies, qui forcent les événements".  Elle trouve son inspiration dans le mouvement, la couleur, la vitalité pure des foules, que ce soit une balade très matinale sur le marché au poisson de Tokyo, ou un après-midi sur le champ de courses de Cheltenham, à quelques minutes de sa maison. "C'est peut-être une façon pour moi, dans mon studio, de contenir cette foule", dit-elle dans un sourire.

Parfois ses tableaux représentent un monde plus fermé, plus intime : deux enfants jouant dans une chambre, des silhouettes dans un couloir à la lumière tamisée, une série d'auto-portraits. Ceux-là montrent ce que l'auteur russe Anton Tchekhov appelait "la vision fugitive": le lieu de rencontre entre l'imaginaire du spectateur et celui de l'artiste. "Je me souviens de ma curiosité d'enfant pour les salles enfumées où mon père jouait aux cartes toute la nuit. Mon père était un conteur formidable et adorait le jeu. Je pense que les histoires qu'il me racontait transparaissent dans certains de mes tableaux." Elle ne travaille pas à partir de photographies ou de dessins, elle préfère peindre directement sur la toile, en mêlant ses observations de mémoire et son imagination. "Je peins de façon intuitive, c'est autant une question de ressenti que de réflexion. Quand je commence, la composition est déjà pratiquement décidée, pour autant je ne sais pas d'avance à quoi le tableau va ressembler. Si je le savais, je crois que je n'aurais pas la même urgence à peindre. Tout se passe sur la toile et ça, c'est très important pour moi. J'aime l'aventure, le risque. C'est toujours un voyage de découverte. Quand je travaille sur un tableau, c'est une histoire d'amour passionnelle. Je pense que ça marche comme la Méthode (de Stanislavski) au cinéma, il faut ressentir l'émotion de chaque personnage ou objet du tableau, c'est un voyage émotionnel."

Son fonctionnement est exceptionnel dans la manière dont elle a intégré la vie de famille dans son travail. Contrairement à de nombreuses femmes artistes, PJ n'a jamais souffert de conflit entre la maternité et l'expression personnelle. "J'ai souvent senti que maternité et créativité se complétaient au point de fusionner. Mes deux enfants [une fille Henrietta, et un fils Nathan] ont toujours été une formidable source d'inspiration." C'est d'ailleurs sur la table de la cuisine qu'elle a commencé à peindre, tandis que sa fille encore bébé dormait.

Ses parents ont également joué un rôle dans son travail, soit indirectement lorsqu'elle transpose en images les histoires que son père lui racontait, soit directement comme dans son lumineux tableau intitulé "Le lièvre de Tiree" (une île écossaise des Hébrides intérieures). "Mon père était basé à Tiree lorsqu'il était dans la RAF (Armée de l'air britannique), c'est là que j'ai été conçue", explique-t-elle. "Nous sommes récemment retournés là-bas avec ma mère pour son 90ème anniversaire. C'est un lieu paradisiaque, la flore de mon tableau représente les plantes indigènes de l'île, la mer est turquoise et on peut voir des phoques… C'était presque magique. Mais c'est seulement une fois le tableau terminé que j'ai découvert la symbolique du lièvre qui représente la fécondité. Je suis certaine que Tiree m'inspirera d'autres tableaux."

PJ Crook vit et travaille dans le Gloucestershire avec son compagnon, également artiste, Richard Parker. Elle a vécu pratiquement toute son enfance dans cette région. "J'adore faire partie d'une communauté", dit-elle. En toute discrétion, elle apporte un soutien généreux à un certain nombre d'actions locales. Elle a aussi grandement contribué au développement du National Star Centre (établissement d'enseignement supérieur spécialisé indépendant pour les personnes souffrant de handicaps physiques, de lésions cérébrales acquises et de difficultés d'apprentissage associées. Wikipedia), dont elle est la marraine, et a offert à l'église de son village, St Michel Tous-Anges de Bishop's Cleeve, un tableau très émouvant représentant la Crucifixion du Christ.

Les voyages l'inspirent également. PJ expose régulièrement à Paris, en Estonie, à New York et en Floride. Ses collections sont exposées dans des musées au Japon et en Arabie Saoudite. En 2001, elle est allée faire une conférence au Japon, sur l'invitation du Musée Morohashi, qui a acquis un nombre de ses toiles exposées parmi une collection d'oeuvres Surréalistes et Modernes. "C'était magnifique", dit-elle, "et merveilleux d'avoir cette opportunité de visiter le Japon et d'observer une culture si différente de la nôtre. Nous avons assisté à un mariage traditionnel, et participé au Festival du Héron Blanc à Asakusa, et aussi voyagé dans le pays jusqu'à Nara, l'ancienne capitale." Les visiteurs de sa prochaine exposition de Londres (à la galerie Alpha, Cork Street) auront la chance d'admirer son nouveau tableau: A Bigger Wave (Une plus grande vague), inspirée par ses voyages au Japon. La femme en kimono élégant est peut-être une geisha d'il y a deux cents ans, ou peut-être une contemporaine. Elle est peut-être triste, un personnage solitaire qui regarde les grues et la mer depuis sa fenêtre. À moins qu'elle ne soit au comble du bonheur, juste sortie du lit de son amant pour regarder par la fenêtre ?

Il règne dans chaque tableau un mystère, comme si un événement important était sur le point de survenir, comme si un séisme venait tout juste de se produire peut-être encore à l'insu des personnages du tableau. Le spectateur peut choisir de se perdre dans le monde imaginé par l'artiste, ou tout au contraire y imposer son propre récit. Telles les chouettes blanches qui planent en silence dans ses tableaux nocturnes, P J Crook invite à tout moment l'imagination à prendre envol.

 

Cressida Connolly  est la fille de Cyril Connolly (écrivain et critique littéraire, décédé en 1974)

Son recueil de nouvelles : The Happiest Days (Les jours les plus heureux), lui a valu le prix PEN/MacMillan. Elle écrit pour des revues sur l'art et a publié des articles dans de nombreux journaux et magazines, dont le Daily Telegraph, l'Observer, et Vogue.

winter 2012